Fundación Retajila
Il a produit neuf premiers albums pour de jeunes artistes dominicains, ouvrant des portes qu’il avait lui-même dû construire.
«Valió la Pena»
Il est des noms qui ne réclament pas de monument, ils réclament la mémoire. Constanza, Maimón et Estero Hondo ne sont pas seulement des lieux sur une carte de 1959, pas plus que ne le sont les hommes et les femmes du 14 de Junio et de la guerra de Abril : ils sont l'image de quelque chose qui s'est donné sans garantie de retour. Des hommes et des femmes qui ont imaginé, comme le dit la chanson, «donde estás hoy, no estés», qui ont accepté que le miel se change pour eux en fiel, pourvu que d'autres, plus tard, puissent goûter à la douceur.
Cette chanson ne chante pas la victoire, elle chante le prix à payer. «Salir al sol con el dolor y la piel de cera» est l'image de corps qui connaissaient déjà le sacrifice avant même de faire le premier pas. Ce n'est pas l'héroïsme des statues, c'est l'héroïsme d'une chair brûlée par le soleil et par l'histoire.
Et elle nous rappelle qu'ils et elles portaient un projet de pays : «echarse a cuestas el hogar para ser piedra y no cristal.» Celui qui choisit d'être pierre sait qu'il recevra les coups sans se briser, il sait que sa fonction n'est pas de briller, mais de soutenir. Voilà ce qu'ont fait ceux qui sont tombés en juin et en avril : ils ont chargé la maison tout entière, la patrie sur leurs épaules, sachant que le cristal se contemple mais que la pierre bâtit.
La chanson ne s'attarde pas dans la plainte. Elle cherche à éveiller la conscience : «mírelos bien, no son uno más, no dejemos que mueran.» Là est le véritable danger, non pas la mort physique de 1959 ou de 1965, mais le second oubli, ce silence qui les réduit à une date de plus sur le calendrier. C'est pourquoi la fin de la chanson veut être un impératif et non une simple émotion : être horizon et non lieu, être semence et non rosier, autrement dit, ne pas se contenter d'être un endroit que l'on visite une fois l'an, mais une direction vers laquelle un peuple continue de marcher.
«Valió la Pena» n'est pas une conclusion confortable. C'est une affirmation que l'on ne peut faire qu'à voix basse, avec respect, sachant que la réponse, ce sont eux qui l'ont donnée de leur vie, et qu'il ne nous reste qu'à ne pas la gaspiller dans l'oubli.
— José Antonio
Imagina que Donde estás hoy, no estés. Que en lugar de miel Sientas sabor de hiel.
Imagínate Sin canción y el temor De no poder hablar Aunque tengas razón.
Imagínate No poder conjugar Versos que al final Rimen con libertad.
No poder contar De «hubo una vez que el mal» Creyó quitar las alas Y les enseñó a volar.
Valió la pena. Valió la pena. Salir al sol con el dolor Y la piel de cera.
Valió la pena. Valió la pena. Echarse a cuestas el hogar Para ser piedra y no cristal. Valió la pena.
Imagínate Sin nadie a quien dar gracias hoy. No querer mirar atrás Por miedo al qué dirán.
Imagínate No poder aplaudir Los hombres y mujeres De junio y abril.
Valió la pena. Valió la pena. Salir al sol con el dolor Y la piel de cera.
Valió la pena. Valió la pena.
Paroles et musique: José Antonio Rodríguez
01 L’Instant
L’Instant
Le 18 mars 2026, José Antonio Rodríguez a reçu le Soberano al Mérito lors de la 41ᵉ édition des Premios Soberano, saluant quatre décennies de carrière comme compositeur, interprète et promoteur de la culture dominicaine. Dans son discours de remerciement, il a transformé ce moment en un appel à la paix.
Tandis que nous célébrons l’art, le monde reste meurtri par la guerre. Aucune victoire ne vaut plus qu’une vie. Nous devons continuer de créer pour unir, pour guérir. C’est la paix qui, véritablement, nous grandit.
02 L’Artiste
L’Artiste
Né le 20 juillet 1954 à La Romana, en République dominicaine, José Antonio Rodríguez a grandi dans l’étreinte de la poésie et de la musique. Sa grand-mère Virginia Rodríguez, poétesse publiée, lui a enseigné la rime, la métrique et le vers. À huit ans, lorsqu’elle fut victime d’un accident vasculaire cérébral, il devint son scribe — recopiant chaque jour ses compositions. C’est dans ces pages qu’est née sa sensibilité lyrique.
Son père Juan Rodríguez, « Pepén », diacre respecté, lui a enseigné la guitare avec discipline et valeurs. Son oncle Luis, guitariste bohème, composait des chansons pour les réunions de famille. Ainsi, entre foi, poésie et bohème, s’est forgé un auteur-compositeur-interprète.
À 15 ans, il jouait déjà du piano. En 1974, il arriva à Santo Domingo pour étudier l’architecture, mais la musique le réclama. Guidé par Víctor Víctor et collaborant avec Claudio Cohén, il trouva sa voix au sein de la nouvelle trova dominicaine.
En 1986, « Para Quererte » — interprétée par Maridalia Hernández — remporta le premier prix au Festival international de Viña del Mar, au Chili. Quarante ans plus tard, ce fut Maridalia qui remit son Soberano al Mérito : une boucle narrative qui témoigne de fidélités artistiques traversant les décennies.
Sa discographie comprend des collaborations avec Juan Luis Guerra, Manuel Tejada, Gonzalo Rubalcaba, Silvio Rodríguez et Carlos Varela. Comme ministre de la Culture (2012) et ambassadeur auprès de l’UNESCO (2016-2020), il obtint la reconnaissance du merengue et de la bachata comme Patrimoine culturel immatériel de l’humanité.
03 Héritage
Héritage
Nido para Ángeles
Fondation dédiée aux enfants atteints de lésions cérébrales graves, car la compassion est indissociable de l’art.
UNESCO
En tant qu’ambassadeur, il obtint la reconnaissance du merengue et de la bachata comme Patrimoine culturel immatériel de l’humanité.
Ministère de la Culture
Il découvrit que la culture représente 2 % du PIB dominicain et plaida pour la reconnaissance par l’État de la valeur économique de la culture.
04 Galerie