José Antonio Rodríguez

Há nomes que não pedem monumento, pedem memória. Constanza, Maimón e Estero Hondo não são apenas lugares num mapa de 1959, tal como não o são os homens e as mulheres do 14 de Junio e da guerra de Abril: são a imagem de algo que se entregou sem garantia de regresso. Homens e mulheres que imaginaram, como diz a canção, «donde estás hoy, no estés», que aceitaram que o mel se lhes tornasse fel, para que outros, mais tarde, pudessem provar o que é doce.

Esta canção não canta a vitória, canta o custo. «Salir al sol con el dolor y la piel de cera» é uma imagem de corpos que já conheciam o sacrifício antes de dar o primeiro passo. Não é o heroísmo de estátua, é o heroísmo de carne queimada pelo sol e pela história.

E recorda-nos que eles e elas tinham um projeto de país: «echarse a cuestas el hogar para ser piedra y no cristal.» Quem escolhe ser pedra sabe que vai receber os golpes e não se partir, sabe que a sua função não é brilhar, mas sustentar. Foi isso que fizeram os que caíram em junho e em abril: carregaram a casa inteira, a pátria às costas, sabendo que o cristal se admira, mas a pedra constrói.

A canção não se detém no lamento. Procura despertar a consciência: «mírelos bien, no son uno más, no dejemos que mueran.» Aí está o verdadeiro perigo, não a morte física de 1959 ou 1965, mas o segundo esquecimento, o silêncio que os transforma em mais uma data do calendário. Por isso o final da canção quer ser mandamento e não apenas emoção: ser horizonte e não lugar, ser semente e não roseiral, ou seja, não se conformar em ser um sítio que se visita uma vez por ano, mas uma direção rumo à qual um povo continua a caminhar.

«Valió la Pena» não é uma conclusão cómoda. É uma afirmação que só se pode fazer em voz baixa, com respeito, sabendo que a resposta foi dada por eles com a sua vida, e que a nós só nos resta não a desperdiçar com o esquecimento.